Article

18754

枪炮与玫瑰的乌托邦

——《让子弹飞》的迷局解码





引子•喜剧式力量



这是姜文的第一部商业大片。

背景为民国初期，但就像他曾把“文革”变成阳光普照的青春伊甸园一样，这个“民国”其实是一个声色犬马的乌托邦，是一个异想天开的狂野时代。

因此，《让子弹飞》会有属于美国建国神话的“黑帮电影”和“西部片”的象征性，它会在一开场就把观众空降到一个欲望恣意狂欢的无政府世界，然后跟着锦衣白马的姜文和葛优进入一个国产电影中前所未有的冒险家乐园，那里有周润发面带高贵的嘲笑等着他们，一手枪炮，一手玫瑰。

随之引发几次玩命和一场革命。

电影的调子是喜剧的，就像那群抢劫一座座洋楼的混蛋脸上罩着麻将牌面具，他们一面干着刀头舔血的买卖，一面用“六饼”和“幺鸡”互相称兄道弟。看上去这是一群会用慈禧太后的脸盆给妓院里的相好当夜壶的家伙，因此，他们活得很爽，死得也会很脆。

电影还会回答一些值得玩味的问题，比如说什么叫力量，什么叫智慧，什么叫尊严，么叫愚弄，以及什么叫征服。但归根结底，它最后会回答在我们这个娱乐时代被多次扭曲的答案：什么叫英雄。

看上去它足以让我们在今年年底激增一次肾上腺激素。






1.故事：三雄倾城之战



电影开场是一个奇景：一个大烟囱冒着蒸汽在山脊树梢之上隆隆前进，随后我们会看见两节“豪华列车”飞驰在山谷中铺设的铁轨上——但它是由八匹雪白的高头大马拖曳着，看着这就像一座“从唐朝穿越到民国”的宫殿似的，而那个冒着蒸汽的烟囱来自车厢里一个巨大的火锅，火锅旁围坐着买官上任的老汤（葛优饰）、他的夫人（刘嘉玲饰），以及一个很快会死掉的师爷。

匪徒首领张牧之率领他的兄弟们在山谷两侧盯着这个漂亮的怪物，他随手放了几枪，接着说了一句：“让子弹飞一会儿”。这句话落地之后，是一场令人目瞪口呆的大抢劫，那两节火车会奇迹般地带着沸腾的火锅和横飞的子弹飞向天空，最后轰隆一声潜入水底。

老 汤和夫人成了张牧之的阶下囚，为求保命，他谎称自己是那个死掉的师爷。这个谎言让张牧之决定亲自去填补由他造成的县长之缺，他化名清官马邦德去鹅城上任，老汤也只好陪着这个亡命徒做一回真正的师爷。

鹅城真正的主宰者是大名鼎鼎的黄四郎（周润发饰演），此人靠走私军火和向海外贩卖华工起家，在军阀割据的年代里权倾一方，门客云集，且拥有自己的武装卫队。见多识广的黄四郎第一眼看见“马邦德”只觉得来了个草包，他给这位新官点了三把火：他先用杀人不见血的方式让张牧之最好的兄弟在大庭广众之下自寻死路，然后又让张牧之意识到即使鹅城的阳光也由他来分配，毫不含糊；最后，他邀请张牧之和老汤进入他豪华的庄园赴宴，那是一场真正的鸿门宴。

张牧之这才发现当官一点也不比做强盗来得轻松。而那位心怀鬼胎的“师爷”老汤则在张牧之和黄四郎之间开始周旋，三个人看起来只会有一个人能笑到最后。

原本只想捞些实利的张牧之在屡屡受挫之后索性在城里干起了老本行，他召集兄弟们进城，白天装模作样地当官，晚上专挑富人的洋楼抢劫。两股势力的角力因此逐步升级，双方连番使出美人计、双簧计、空城计等种种诡谲之策，最终演变成鹅城的一场血腥风暴。







2.剧本：火车和电影一起腾空



《让子弹飞》剧本改编自马识途短篇小说《盗官记》，它提供了一个集娱乐性和严肃性于一体的荒诞事件：一个土匪冒充县官赴任，对一个豪绅实施复仇。但电影能要的也就这么多。因为小说带着乡野奇谭的风格，还具有那个时代的左翼作家普遍关注的阶级斗争主题。所以姜文的编剧团队一开始就致力于让故事脱缰而去，最终让它走向一部关于英雄成长的史诗。

开场“马拉火车”的创意为影片定下了华丽狂野的基调，或者可以被戏称为“现实魔幻主义”，但不管如何定义，创造一个富有想象力的动作电影，是姜文决定将这个小说搬上银幕的最初动因。

事实上，“马拉火车”这一罕见的场面在北洋年间确有史实可循，这和那个西风渐进、华洋混杂的年代背景相关，姜文再造并升华了这个场景，而当这列马力火车腾空飞起时，他的电影也插上了翅膀。

为了实现这个场面，制片方在北京郊县的崇山峻岭之间开凿了一条蜿蜒10公里的铁路，训练白色八匹纯种马足足两个月时间才使之适应了在铺满碎石的铁轨上奔跑，为了增加速度，剧组又拆卸了一辆货车的外壳，用柴油动力负载两节车厢辅助马力。

和姜文过去的作品一样，《让子弹飞》的剧本“折磨”了很多人，从08年策划开始，到剧本完成长达一年有余，在著名编剧朱苏进完成初稿后，述平（代表作《鬼子来了》）、郭俊力（代表作《投名状》、《十月围城》）、李不空以及年轻编剧危笑和姜文导演本人都参与了剧本创作，前后更改三十余稿。

由于必须为电影找到一个足以与“马拉火车”的开篇相匹敌的结尾，故事的结局设计了十几个方案，除了子弹横飞的暴力美学之外，定稿剧本加入了更多斗智的成分——他们给张牧之和黄四郎的找到了一个出人意料的对决方式，这让影片平添了一层悬疑色彩。

在这个故事中，还有一个耐人寻味的现象，张牧之、老汤和黄四郎三个角色都有一个“分裂的身份”：张牧之由匪徒分裂为市长，老汤由市长分裂为师爷，而黄四郎这个最高贵的人物则有一个神秘低贱的“影子”。因此三个角色不仅在互相角力中周旋，更在身份的分裂中跟自我周旋。因此，这三个角色的表演要求难度极高，用纸片人马珂的话说：“不请出个人魅力和表演实力都顶尖的三位天皇巨星来演，我担心会糟蹋了这么出色的剧本。”







3.选角：姜文给周润发写了一封“劝降书”



当姜文第一次提出他会邀请周润发、葛优与自己共同领衔主演故事中的三巨头时，很多人认为这只是个想法。

但事情后来发展得有点疯狂，这从一个侧面似乎可以证明中国的影视明星们对一部有追求的大电影有多么饥渴——影片中那些的次要角色也是由陈坤、胡军、姜武、廖凡、张默等一群明星出演的，这还不算冯小刚的友情客串和其中有一个酷似刘德华的家伙。女性角色则有刘嘉玲、周韵、苗圃饰演，号称十一罗汉和三枝玫瑰。华语片史上，好像只有不久前的《建国大业》才有同等豪华阵容，但众所周知，那件事其实是一个政治献礼。

在《建国大业》中有惊艳演出的陈坤是主动向姜文请缨加盟的，当时主演班子已经准备就绪，几乎所有有一定分量的角色都已分配，但陈坤毫不掩饰地直言他是基于对姜文的崇敬才来争取一个合作的机会，他认为姜文是一个优秀的演员和一个伟大的导演，他不想错过这个机会。最后，这位英俊小生不惜颠覆自身的偶像气质，出演了周润发身边的一个心狠手辣的反派，表现锐利。

刘嘉玲得到女主角的角色则很偶然。此前，纸片人马珂和姜文考虑的是张曼玉和巩俐。但在2009年的华表奖颁奖典礼上，姜文和刘嘉玲共同担任颁奖嘉宾，两人在后台相见，刘嘉玲提出想到广东的片场来看看。当时由于巩俐和张曼玉都有档期问题，姜文正在重新考虑由谁来饰演片中分量颇重的县长夫人，最后还是姜文的夫人周韵提议，不如就请刘嘉玲来演。经主创讨论后一致赞同，于是原本只是想来探班的刘嘉玲，成了本片的女角色。

周润发对他和姜文、葛优同时出现在一部电影中也表示过怀疑，他说这几乎是一项不可能的任务。

事实上，在策划阶段，姜文就已经认定只有这三人才能担负起扮演张牧之、黄四郎和老汤的重任。据编剧述平透露，在剧本创作期，老汤和黄四郎就已经按照葛优和周润发在量身定做。剧本一是发扬了三人的优势，二是给他们创造了突破历史的机会，比如说周润发演的不仅是一个反派，还有一个“山寨”的分身；而葛优的戏份强度和密度极大，同时这还是他的第一部动作电影。

姜文和葛优曾经在十年以前的《秦颂》中有过一次合作，两人私交甚厚，作为一个喜剧表演大师，他同时也有“用一个背影就能让观众流泪”的正剧功底。据说，姜文劝服葛优出演靠的是一个短消息，他把剧本送达葛优之后，用又送去了一个问号，然后很快，他得到了一个妥字。

不过，葛优最早属意的角色却并非老汤，可能觉得这个骗子的角色对他来说驾轻就熟，因此他一度提出想尝试出演充满霸气的反面人物黄四郎，并且说了这样安排的很多好处。姜文几乎被说服了，但是，他最后透露黄四郎另有合适人选——当姜文说到周润发时，葛优点头了。很明显，除了周润发之外的任何一个人，都不足以让他点这个头。

据周润发称，在好莱坞闯荡期间，他曾看过姜文的《阳光灿烂的日子》，他说姜文赋予电影的力量和幽默感让他十分难忘。此后，他们曾在2001年香港金像奖的红地毯上邂逅，两人各自上前握手致意，当时的场面，人们都觉得他们分属两个遥远的世界，周润发自己也承认他从没想到在十年后会有和姜文合作的机会。

值得一提的是，近年一直研习书法的姜文为了表达诚意，先后给葛优和周润发手写了一封毛笔信函，函中字斟句酌。特别是在给周润发的信中，姜文特意模仿了一封古人“劝降”的经典——《与陈伯之书》，开头一字不差：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞……”绝妙的是，古人这一经典，描述的正是《让子弹飞》的南国外景之色，而姜文对周润发的“劝降”，可能也正是剧中两个枭雄人物先礼后兵的写照。







4.造型设计：先还原，再创作



姜文对造型的要求是：既要贴合北洋时期的历史特点，又要超越那个时代，形成丰富的戏剧质感。因而他在造型上参考了大量的黑白老照片和书籍资料，而这段历史恰恰被服装界誉为是“万国服饰博览会”的特殊年代。当时中国南方的濒海地区，政局动荡，意识形态纷乱，海内外商贸交流频繁，大量国外服装进入中国，这决定了当时社会各阶层的服饰趋向十分开放，一方面，长袍马褂的生命力健在，另一方面，越来越多的商人、买办、知识分子和学生开始选择西服；而军阀纷争割据所带来的军服衍变更是丰富多彩，同是北洋军阀的部队，但直系、奉系、皖系、粤系、桂系、川系的装束却五花八门各具特色。这些元素都为张牧之、老汤和黄四郎等角色的扮相设计，提供了广阔的空间。

《让子弹飞》的演员造型，由香港殿堂级大师张叔平操刀，这不仅是他第一次与内地导演合作，也是他第一次接触北洋军阀时期的造型设计。张叔平的设计思路是一贯的，就是既要尊重历史，又要满足现代审美的造型，正如他本人所说：“做年代戏我永远先还原，完全懂得后再创作。”因此他基本上采用原色和未经加工的料子，要求每一件服装都用纯手工制作，而不是缝车。而针对姜文、葛优和周润发三大主角每场对手戏的强弱对比，他也会适当改变衣服的面料和材质，在保证演员带出他们各自的强大气场。也正是他力主让姜文在片中罕见地穿上了白色西装。

此外，所有主演的发型就没有拘泥于时代局限，如姜武的爆炸狮子头、张默的凌厉竖发和冯小刚的莫西干头，都极具颠覆感。在拍摄现场，导演也会常常提出一些造型上的改动，比如陈坤的整体造型实拍前后就发生了脱胎换骨的变化，这种对电影造型师来说是相当疯狂的事，但姜文总是鼓励任何疯狂的想法出现，他的电影美学就包含了疯狂带给人们的陌生感，否则就不成为电影。







5.摄影：需要完全专注才跟得上思路



开拍前，担任本片摄影指导的赵非和姜文达成共识，认为《让子弹飞》的摄影必须符合以下几个前提：它是一部商业片，是一部明星电影，更是一部戏剧性很强的故事电影。这就要求在拍摄处理和美工场景上，对色彩、光线、运镜都有特别苛刻的标准，特别对于光线上的调节变化要求极尽精致。

电影中有大量枪战、巷战和马战的动作场面，要求镜头展现强烈的戏剧张力和紧张气氛，姜文和赵非特别沟通了关于使用留白强化风格的问题，姜文希望光线的明暗对比较大，让恰到好处的黑暗拓展观众的想像空间。

由于姜文对演员的现场表演处理十分自由，因而他要求摄影师不能对场景、人物调度构成任何限制，不能让光线和机位布置让演员在现场有任何走位的顾虑。这给赵非在摄影和对光线的把握上提出了更高的挑战，他对现场的每一寸地方都做了光线上的安排，同时又让每一部分都留下了别有意味的阴影和暗角，让演员无论走到哪里都可以捕捉到他们的表演细节，并被光线所雕刻。

在赵非看来，《让子弹飞》是一部非常难拍的电影，这个作品的风格与所有传统意义上的贺岁大片都不一样，是非常“有意思”的商业片，而且姜文的创意和现场灵感多如牛毛，需要摄影师完全专注才跟得上他的思路。比如，片中有一场重头戏是周润发给姜文和葛优摆鸿门宴，姜文要求三人坐在圆桌上，三足鼎立，由三台机器环绕拍摄，使用环轨实现，但到了现场后遇到的第一个问题是景的尺寸问题，第二是光线，第三是演员与摄影机运动配合的时间，三台运动的摄影机必须在运动中同时、交替对着三位演员，难度前所未有，赵非在改景和更换轨道上大费周章，最终拍出了一场令人窒息的巅峰对决。